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Septembrie

Astizi a fost o zi foarte frumoasd. Cind m-am trezit de
dimineati si am vizut ci nu e nimeni acasi, m-am bucurat.
Nu era niciun nor pe cerul senin si albastru, iar soarele lumina
toate casele, ulita mea si cimpul. M-am dus la Daria care
locuieste la margine, aproape de garld. Ulita ei nu are nume,
nici una dintre ulitele noastre nu are, dar, daci va avea vreo-
dati, ar fi bine si fie Marne, fiindci aga ii zic oamenii. Cand
mi duc la Daria, ii spun mamei cd mi duc pe marne, ea stie
unde mi duc de fapt si nu ar vrea si mi duc, dar nu e foarte
hotdrati.

M-am dus pe la ora unu. Pe linie nu se vedea nimeni, pen-
tru ci toti parintii erau plecati la camp si culeagid porumbul.
Am mers incet, pe langi garduri, cam plictisiti. La Daria
se auzea un ciine din curte, dar nu se vedea. Curtea ei este
mare, imprejmuitd cu un gard de sciAnduri in fatd si cu unul
din sirmi in pirtile laterale. N-are gard peste tot. Unde se ter-
mini curtea, aproape de riu, este o balti cu multi papuri si cu
multe broaste. Acolo nu e gard, nici nu era nevoie. Migarul ei
se afla aproape de girli. Pomii din pidurea de pe malul celd-
lalt al Prahovei se vedeau ca niste pete mari §i inchise pe per-
deaua albastri a vizduhului. Aerul era curat si aproape rece,
puteai si respiri in voie, nu ca vara. M-am uitat putin in curte,
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asteptand, si-apoi am rupt un bit dintr-o tufi si-am inceput
si-l trec peste gard, cind intr-o parte, cind intr-alta, poate
doar-doar s-o intdmpla ceva. Apoi m-am géndit si strig.

Am strigat si-apoi am stat i m-am mai uitat prin gard, prin
scandurile cam putrezite; daci dai cu ména peste ele rimane
negru pe ea. Nici casa nu e mai de doamne-ajuti. N-are gea-
muri, doar niste giuri mari de intuneric, chiar daci afari
e lumini. E ultima casi din cotul nostru, aproape de girli,
ridicatd in cAmpul plin de ciulini. Acolo, nu se stie de ce, n-a
crescut nici graul, nici porumbul. Cind s-a seminat grau, au
rdsdrit ciulini §i, cAnd s-a seminat porumb, au risirit tot ciu-
lini. Din dreptul casei incepe cirarea pe unde mergem si ne
scildim sau pe unde trece lumea. Simbita, femeile cari api cu
cobilita ca si spele rufele si copiii. Nici casele noastre nu sunt
cine stie ce. Tata a zis ci nu dureazi mai mult de o viati de om
si cd n-are rost sd mai cumperi loc la cimitir. Se dirdmi ele pe
tine. Casa noastrd nu e in cAmp si pirintii mei si neamurile lor
au ficut-o tocmai cind m-am niscut eu. De fapt, cind m-am
ndscut, nici nu era decit o parte din ea. Mama mi-a spus cid
m-a niscut in niste paie, fiindci de-abia ridicaserd peretii si-n
casd n-aveau decit piméntul de pe jos.

Pind la urmi, cind mi gindeam si plec, Daria a iesit in
usd, dar n-avea cum si mi vadi, aga cd m-am cdtdrat pe poartd
$i i-am zis sd vind sd-i spun ceva. Mama nu mi lasi si mi joc
in curte la ea, si nu te prind ci intri in curte, zice, i vii acasi
cu paduchi. I-am spus s vini si ne jucim si ea a zis ci trebuie
sd aibd grijd de migar, ci trebuie si-i ducd api si-atunci ne-am
gandit cd putem si ne jucim acolo.

Migarul era priponit in apropierea malului nisipos cu un
lant lung si putea si pasci iarba din jur. I-am zis si-i ducem
ceva si de méncare, dar a zis ci n-are si m-am dus acasi si-am
luat cratita cu tocana de cartofi de marti pe care trebuia si i-o
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dau porcului si minince, cum a zis mama. M-am géndit c-o
si rup niste iarbd de pe vale, niste volburi si troscot i o si se
sature, si nu-1 giseasci mama guitdnd. I-am pus migarului
intr-o parte gileata cu api si in alta cratita cu cartofi. Stitea
intr-o rini si se uita la noi cu ochii lui negri si blegi. Era cam
netesilat, pirul se ficuse in unele pirti ca niste ciucuri. Tot
stitea gi stitea si m-am gandit si-i duc apa si mancarea mai
aproape. Dupi un timp s-a ridicat si le-a mirosit, apoi s-a
agezat din nou, in alti parte. I-am spus Dariei:

— Nu cred ci ii e foame. Nici sete.

— I-e sete, fatd. Nu i-am dat api azi.

— Atunci de ce sti asa bleg?

— Crée’ ci il deranjim. Hai si ne mutim mai incolo.

— Bine.

Daria are pirul mai inchis decit al meu, aproape negru.
E slabi si mai inaltd decit mine. Am impresia ci zimbeste tot
timpul, desi nu zimbeste. Cel mai mult imi plac ochii ei. Sunt
verzi, n-am mai vizut ochi atit de verzi, de un verde inchis.
Si ochii mamei par citeodati verzi, dar e un verde luminos
care se amestecd cu cipruiul. Ochii Dariei seamini cu nigte
frunze. In clasa intii a fost colegd cu mine, dar n-a venit prea
mult la scoald, fiindci n-a reusit si invete si scrie si s citeasci.
Doamna invititoare i-a zis mamei s-o ajute si pe ea gi venea
si facem temele impreuni. Stiteam pe un pres, rezemate de
un perete, afari, si ficeam linii i bastonage, dar sucea mereu
caietul si nu iegeau liniile si bastonagele cum trebuie. A venit
de cateva ori, apoi n-a mai venit. Am intrebat-o pe mama daci
suntem rude si mama a zis ci suntem rude cu aproape toatd
lumea din cotul nostru, dar nu rude apropiate, ci depirtate.
Stribunicul Dariei din partea tatilui a fost fratele stribunicu-
lui ei, deci am fi verigoare de gradul al patrulea. Ag fi vrut si
am si eu o sord §i am Intrebat-o pe mama de ce nu am si a zis
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cd dupi ce m-a niiscut n-a mai rimas. Mi-ar fi plicut si am o
sord ca Daria, chiar daci e analfabeti.

M-am gandit s-o intreb de ce nu vine micar acu’ la scoali.
As putea s-o Invit eu si scrie si s citeasci.

— Tu de ce nu vii la scoali?

— Toti copiii vin la scoal. 7

— Nu vin toti. Nici vir-miu n-a venit. $i mai e.

— Cine, fati?

— Nu stiu, dar mai e care nu vine.

— Maij e in capu’ tiu.

A inceput si ridi si m-a apucat si pe mine rdsul, iar miga-
rul, speriat de zgomot, s-a ridicat de la locul lui si-a inceput si
umble. Apoi s-a proptit cu botul intr-un smoc de iarbi si o tot
mirosea. Mi gindeam ci poate e bolnav. Mi-am adus aminte
de o poveste pe care am citit-o mai demult nu stiu unde despre
un migar care moare fiindci nu se hotiriste ce si facd mai
intdi, sd manance sau si bea api. Era trecut de prinz, ar fi tre-
buit si-i fie foame. $i sete.

— Fati, poate e bolnav.

— E..., e bolnav pe dracu’.

— A mai stat vreodati nemincat?

— Nu, nu-¢’ ce l-a apucat.

— Eu stiu o poveste cu un migar care a murit.

— Ce migar?

— Nu stiu ce migar, stiu povestea. Tot asa trebuia si bea
si s minénce §i nu s-a hotirat ce si faci mai inti.

— Adici cum si se hotdreasci? :

— Adici ce si facd mai inti.

— Cum mai intéi?

Citeodati mi se pare ci e cam bituti in cap. Repeti ca o
placi stricatd de la pick-up.
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— Io mi duc acasd. Mi duc si iau cratita.

— Mai intai iei cratita.

— Da, mai intii iau cratita si apoi plec.

Stiteam pe mal, cu picioarele atdrnind deasupra apei.
Prahova seamini cu un fluviu cind se umfli, desi eu n-am
vizut niciodati un fluviu, dar am invitat la geografie, si e tul-
bure cteodati de la picura care vine de la Brazi unde lucreazi
si unchiu’ Neculai si alti oameni ai muncii din sat. Nu se poate
spila, dar e foarte frumos cind ia foc. Miroase ca rotile de cau-
ciuc de la lisata-secului. Acum nu era tulbure, era limpede si
linistitd, doar din loc in loc se forma cite-un vértej, inghitit
repede de valurile care veneau din urmi. In depirtare, in soa-
rele amiezii, deasupra apei pluteau fluturi de lumind. Tocmai
cand m-am ridicat si plec l-am vizut pe tatil Dariei venind
spre noi. E un om nalt si voinic, cu parul vélvoi si cu barbi.

— ’Mnezeii mi-tii, un’ am zis io si te ‘ci? N-am zis sd te ci
la mat? S4 iei tigari?

— I-am dat api Iv’ migar. Mai intai.

— "Mnezeii mi-tii, ce mai intai? Nu-i didui io acu’? O si
crape dracu’ d-atita apd si d-atdta méancare!

A inceput scoala ieri. A venit toamna. Pentru mama,
toamna incepe dupd Sfanta Maria cind se pisa cerbul in garld
si se riceste apa. Nu se stie care cerb, unul dintr-o poveste.
Poate un cerb de la munte, de acolo de unde izvoriste, unde
e doar un firicel printre pietre, stanci, ierburi si arbori. Noi
suntem la capitul celilalt, la virsarea in Ialomita. Aici albia
se lirgeste si cind se unesc riurile apa pare atit de multi si de
adanci, incit te apucd ameteala daci privesti locul mai mult.



‘Toamna, cand incepe scoala, mi apuci o tristete pe care nu
o inteleg. Am cumpirat caiete, ghiozdan, penar, stilou, cre-
ion, echer si linie, culori si o gumi care miroase a zmeuri. Cel
mai mult imi place caietul de biologie, fiindci are lungimea
mai mare decit litimea. I-am calculat aria inmultind L cu L
25 cm x 15 ecm = 275 cm?. Are si pagini de copiat planse, niste
foi subtiri, prin care se vede totul. Poti si pui o foaie d-asta
peste un ban si sd hasurezi cu creionul. Iese un desen mai fru-
mos decit banul. Celelalte foi sunt albe ca laptele. Imbrac caie-
tele cu hértie lucioasd si coloratd, o folosim la lucru manual, ca
sd nu se murdireasci. $i le pun cite-o etichetd. Pentru cel de
biologie am folosit hértie visinie. Nu stiu daci existi cuvinte
pentru ce simt eu in niri cind miros caietele, guma, penarul
sau ghiozdanul. Mirosul de caiet nu seamini cu mirosul de
ghiozdan si de gumi, dar mirosul de gumi seamini cu mirosul
de ghiozdan. Mirosul de penar e cel mai greu de descris. Nu
existd cuvinte pentru mirosul de metal. E auriu infduntru si cu
niste margarete albe pe el. Cind il inchid pocneste. Am si uni-
formi. Pe asta de acum o am de anul trecut, un sarafan gi-un
sort, apretate si cilcate de mama. Miros a sdpun si a apret, un
praf pe care mama il pune in api si se face apa cleioasi, parci e
fiina pe care o tot amestecd cu apd cind face paine. Sipunul il
face tot ea Intr-un cazan, din sodi si unturi de porc.

A-nceput scoala si acum nu e acasi. Nici in clasa inti
n-a fost acasd, imi amintesc si-acum cit de nelinistiti eram.
Plecam in lume si ea era departe. Aveau griji de mine mama
Lina si mama Geana. Mama Lina este sora mamei, iar mama
Geana, nevasta unchiului Neculai, cel mai bun frate al tati-
lui meu. Mama Lina are ochii albastri si foarte luminosi. Se
pricepe la descintece si la ierburi de leac. Lumea se fereste de
privirea ei, fiindci se spune ci deoache. Eu nu cred ci este
adevirat, pe mine privirea ei mi linisteste, ca si vocea care
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murmuri descintece si méinile care cauti pe trup locul dure-
rii, locul unde s-a ascuns riul. Sunt noduri pe miini care tros-
nesc cind te trage sau junghiuri in burtd sau in cap care se
sparg la vorbele ei. ,Fugi deochi/ Dintre ochi,/ Lasi copilul
curat/ Ca argintul strecurat...” Totusi vid si eu cat de luminosi
sunt ochii ei si cum te priveste citeodatd de parci s-ar mira ci
existi. Parcd i se aprind niste luminite in ei si zimbeste vino-
vatd de ceva sau asa mi se pare. Din cind in cind i se face riu,
ca si cum toate duhurile rele pe care le-a alungat se-ntorc si se
rizbune si strigd de durere, se aude de departe cum strigi, se
stringe lumea la ea acasi si-apoi lesind. Si-atunci toate feme-
ile din cot aleargi la ea in curte, ii dau apd cu zahir ca si-si
revind, o trag pe mdini si pe frunte, asteapti si se trezeasci si o
intreabi ce s-a intdmplat, dar ea nu-si mai aduce aminte de ce i
s-a ficut riu, n-a mai vizut nimic dintr-odati, a cizut si acum
o doare inima.

In ziua aceea de septembrie dormeam singuri in camera
mea. Cind deschid ochii vid prin geam cum se misci frunzele
salcAmilor. Sunt multe umbre si lumini la fereastrd. Dimineata
e atit de bine, mai ales cind e soare. Nu imi mai e frici de ele,
ca noaptea. i Inainte de a mi trezi aud prin somn pasii femei-
lor care o cautd pe mama si meargi impreuni la ceape, fosnete
si voci de oameni, vreun cocos sau vreun gugustiuc. Intr-o zi
am auzit chiar si o privighetoare, tot inainte de a mi trezi.
I-am spus mamii, dupid ce m-am trezit, ci am auzit o pasire in
somn, cu glas striin, cAnd s-a luminat de zi, iar mama a zis ci
pe la cinci cinti o privighetoare. Atunci cind m-am trezit era
foarte multi liniste si se-auzeau doar pasii ei fognitori. Visam
niste pdsiri cu aripile rupte, tivilindu-se in praf, tot incercind
sd zboare. Cred ci visam aga fiindci auzeam tarsditul acela pe
pimant, am observat ci unele vise au legituri cu ce auzi sau
ce simti cind dormi. Spre exemplu, daci am méncat prea mult
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seara, visez urit, ori viermi, ori rahat, de aceea numai cind
mergem la vreo nuntd mai fac asa ceva. Sau dacid mi-e foarte
fricd noaptea, cind e-nnorat si e beznd, visez cd un necunoscut
agteaptd afard si ies din casd, e tot noapte si-n vis, cu un cutit
mare In mani, si cind ies si fac pipi se ia dupd mine pe furis
si-mi infige cutitul in spate.

Cand a deschis usa, clanta a pocnit, fiindci e veche, s-a
lisat usa pe ea si se deschide greu. Merge incet, sprijinindu-se
intr-un bit noduros, curitat de coaji. Se mai opreste din cind
in cind si-si tragi sufletul, apoi merge din nou.

Dupi ce m-a imbricat, mi-a impletit pirul si-am intrebat-o
daci e dreapti cirarea la spate, simteam eu ci nu e, fiindci
pirul mi cam trigea de cap.

— E dreapti, maici, a zis.

Apoi s-a dus si se imbrace si ea. Am asteptat pand am
auzit cum se inchide poarta de la drum si am mai cdutat o
oglindi, aveam nevoie de doui ca si vid cirarea. Intr-un cui
din odaia pirintilor mei e agitati oglinda pe care o foloseste
tata cind se birbiereste. O asazi pe un scaun mai inalt si el
std pe un sciunel, iar 1angi oglindd pune castronelul cu api
si pimituful. Se sipuneste incet si-apoi ia sipunul cu bri-
ciul ascutit inainte pe cureaua de la pantaloni si-1 sterge pe
o bucatd de ziar. Sti afard in fata gridinii unde avem rosii,
castraveti, morcovi, pitrunjel, leustean si mentd. Avem si sal-
cAmi mai multi, un zarzir, doi peri si un visin. Intr-un colt,
mai departe, lingi gard e o tufi de iasomie. Cind infloreste
mi duc mereu si miros florile.

Am luat oglinda si am pus-o in spate i ma uitam in
oglinda din fati si cdrarea nu era dreaptd. Mi-era foarte ciudd
si nu puteam si stau aga, fiindci simteam cum mi trage parul
de cap si nici nu-mi plicea cum imi stitea. M-am dus atunci
la mama Geana, prin fundul curtii ca sd nu mi-ntilnesc cu
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nimeni si i~am spus cd nu pot si mi duc la scoald cu cira-
rea strimbi si ea m-a despletit si mi-a impletit din nou pirul
care nu std niciodatd cum trebuie i cirarea era foarte dreapti.
Si-atunci a zis cd merge ea cu mine la scoald, si nu se supere
Lina. Apoi a venit mama Lina, a intrat de pe drum pe poarti
si s-a uitat la tufinicile din gridini, nimeni nu are atitea flori
ca mama Geana. In plus are si doi gutui care fac cele mai bune
gutui din cotul nostru. Nu s-a supidrat. Sau cel putin nu a zis
nimic, a zis doar:

— Du-te tu, Geano, ci io si-asa nu-mi mai viz capu’ de
treabi.

Parci era cam amiriti, daci mi gindesc mai bine, dar nu
stiu. Oricum pe mama Geana n-o intereseazi daci era ami-
ritd sau nu era, pe ea o intereseazi ce trebuie. Eu m-am gin-
dit atunci ci ele doud nu prea seamini. Si mama Geana are
ochii albastri, dar nu strilucesc, dimpotrivi. Dacid m-ar pune
sd fac o compunere la scoald as zice cd mama Lina are ochii
ca cerul de primivari, iar mama Geana are ochii ca cerul de
iarnd. Albastrul ei di spre gri, dar tot albastru e, nu e chiar gri.
Mama Lina se pricepe la descintece si este foarte iertitoare, in
schimb mama Geana e mai buni si te duci la scoald. Mai ales
cd scoala se face mai mult toamna si iarna. Se mai face si pri-
mivara, dar parcd nu mai ai chiar asa de mult chef, iar vara nu
se face deloc.

M-am dus singuri la scoali si a fost careu inainte de ore.
Fiecare clasi std aliniatd, pionier lingi pionier, iar in fati,
comandantul de detasament. In timp ce steagul se inaltd incet
pe catarg si se opreste in varful lui, fluturind, toatd scoala
canti Am cravata mea, sunt pionier:
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Am cravata mea, sunt pionier,

St md méndresc cu ea, sunt pianier/
Fluturd in vint, zdlog de legdmint,
Intaiul meu cuvint de pionier...

Am o cimagi noui de poplin, e moale si lucioasd §i mi
simt foarte bine cu ea si cu cravata rosie cu inel alb, transparent
si cu insigna prinsi-n piept. Pe piept imi atirni si snurul gal-
ben si pe umeri am niste trese. In clasa a patra snurul era rogu,
pentru ci eram doar comandanti de grupi. Doamna a zis ci o
si mi propuni anul acesta comandanti de unitate, fiindcd sunt
cea mai desteaptd din scoald, dar eu nu vreau, mie imi place
doar comandanti de detasament.

invﬁt;ﬁm dupi-amiazi, de la ora 13 la ora 17 sau 18.
Am ajuns mai devreme, ca de obicei. $i ceilalti copii din
detasamentul nostru au ajuns mai devreme, la noi nu intir-
zie nimeni. Doar profesorii intirzie cateodati, nu pentru ci
au ei obiceiul si intdrzie, ci pentru cd mai intdrzie cite un
tren. Tovarisa comandanti de pionieri ne-a anuntat ci toate
detagamentele se vor intrece anul acesta ca si cistige o excur-
sie la mare. Vor fi concursuri, vom stringe hirtie, vom aduna
plante medicinale, vom merge in excursii si poate vom creste
si niste viermi de mitase. Toate activititile noastre vor fi con-
semnate intr-un jurnal al detasamentului. Se intelege ci toti
plonierii trebuie s aibd note bune la invitituri si numai zece
la purtare. Detasamentul care va cistiga concursul va merge cu
trenul la mare in junie.

Nimeni n-a mai fost la mare. Nici nu stim cum arati, ne
imaginim doar o apd nesfarsitd, cu valuri albastre si, deasupra,
un soare arzitor. Noi nu prea plecim de-acasi. Eu am plecat
cu trenul doar de citeva ori pind acum in alti parte si nu m-am
obisnuit. M-a durut capul de fiecare datid cind m-am intors.
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Poate fiindcd prima oari era si mor. Un vir al lu’ tata ficea
armata la Turda si am mers cu multe trenuri pini acolo. Am
plecat seara din gara noastri care se numeste Halta Fulga si
am mers pani la Urziceni. De la Urziceni am luat alt tren si am
ajuns la miezul noptii in Gara de Nord din Bucuresti de unde
trebuia sd-1 luim pe ultimul. Dar trenul din Bucuresti tocmai
pleca cind am ajuns noi pe peron. Imi amintesc cum alergam
toti trei spre el, iar mecanicul din locomotivi ne ficea semn cu
ména si ne gribim. Nu stiu cum stitea aga, iesit pe fereastri,
vedeam o jumitate de om sus, aproape de cosul locomotivei si
pe cos ieseau aburi, in timp ce se auzea sirena. Mama mi tinea
de méni si mi trigea dupi ea, iar eu muream de somn si din
locomotivi ieseau aburi i urla sirena, mecanicul ne tot ficea cu
ména foarte vesel, chiar nu gtiu ce motiv avea. Eram departe
de linie si cAind am ajuns acolo trenul plecase deja. Nu I-am
mai prins, n-aveam cum si alergdm noi mai repede decit el
si si ne mai §i urcim in timp ce mergea. Mie mi-e fricd si mi
urc si cind std pe loc. Dar si mai frici mi-e si cobor. Scirile
sunt mereu prea inalte si am impresia ci o si plece exact cind
cobor eu. Cind ne-am intors, in alt tren, am mancat o groazi
de inghetate, mi-era somn si mincam inghetate, apoi acasi,
dupi ce am dormit ca lumea i m-am trezit, am vizut ci imi
cursese singe din nas. A doua zi au venit rudele la noi si vadi
dacd nu muriserdm, pentru ci fusese un mare accident, trenul
din Gara de Nord se ciocnise pe drum cu altul si-au murit o
groazd de oameni. $i ne-au spus cd au bocit vreo doui zile si ci
nu stiau pe cine si intrebe. $i i-am intrebat de unde stiau ei ci
s-a ciocnit trenul, fiindcd noi n-am aflat nimic pe drum, nici
virul nu stia nimic, cind am ajuns ne-a luat pe toti in brate si
era atét de fericit ci ne-am dus si-1 vedem, cind a-mbritisat-o
pe mama i-a cdzut §i baticul din cap, atit de pornit era si-am
stat cu el pe iarbi, pe o piturd si-am méncat carne §i cirnati
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